Truyện voz Câu chuyện về sự kì thị một kẻ khuyết tật như mình

Trường Trần Phó cấp hai nằm cắm đít trên mảnh đất rộng chừng 500 mét vuông, giữa khu dân cư đông đúc và thối hoắc. Trường lấy tên một nhà cách mạng hồi đầu thế kỉ, mượn tên tuổi và nhân cách đáng kính của người ấy đúc thành chiếc mặt nạ dày cộp đeo lên khuôn mặt thối rữa của mình. Nhưng mọi người vẫn thường kháo nhau rằng chữ Phó trong cái tên ấy là ghép lại của chữ Phò và chữ Chó, bởi trường là nơi tập hợp những con phò giáo viên chảnh chó nhất, đồng thời chuyên đào tạo những lứa chó con hung hăng nhất thải ra xã hội. Cả trường có bốn khu nhà lớn xây úp mặt vào nhau để thủ dâm cho nhau và chổng mông ra ngoài để đánh rắm vào nhân dân, còn mấy khu nhà đàn em lâu nhâu không kể đến. Cả bốn khu nhà lớn đều được quét ve màu vàng ố, y hệt cái màu mà Balzac đã phải thốt lên “Trông phát tởm!” khi miêu tả khu nhà trọ của mụ Vauqer hồi thế kỉ 19 [1">. Gần đây, trường chi đến vài chục tỷ, xây lại khá khang trang. Cũng bõ công nốc tiền của phụ huynh học sinh thì phải làm sao cho xứng tầm trường điểm của thành phố chứ. Trường nằm yên bóng bên hồ Tam Bành như vòng hoa cúng nằm bên xác người chết trôi. Từ mặt đường vào đến cổng trường phải đi qua một con ngõ. Nói là ngõ, nhưng thực chất nó là một con hẻm nhỏ ngăn tách giữa hai tòa nhà. Bên trái là chi chít lỗ thông hơi của nhà hàng Cơm Sườn Như Ý, bám đầy khói dầu mỡ chiên nấu, chảy thành dòng đen kịt và khét lẹt. Nhìn từ trên cao, trông nó y hệt cái cổ họng sâu hoắm dẫn vào dạ dày to phệu của một con chó già béo ị nào đó. Hàng năm, biết bao thế hệ học sinh bị lùa vào đó để làm mồi nuôi cái dạ dày ngày một bành trướng hơn, bị cắt trọc lá xanh để guồng theo những định hướng giáo dục thần thánh nào đó.


Trường có hai bãi gửi xe, một bãi to bành ở gần cổng trường, bãi còn lại núp ở góc sân trường. Long thích gửi xe ở bãi thứ hai hơn, vì ở đó quang đãng, tránh được nhiều ánh mắt soi mói và giễu cợt. Vả lại, đi từ cổng trường vào đó, nó có thể đứng vào trung tâm của sân trường để nhìn khắp bốn phía của ngôi trường chó đẻ này. Đứng giữa sân trường, đối diện với bốn tòa nhà sừng sộ bốn góc khiến nó phải co mình lại, cảm giác nhỏ bé và đơn độc trong chếnh choáng bầu trời như một con thú nhỏ đang bị nuốt chửng vào cái miệng khổng lồ của con quái vật ghê tởm có bốn gọng hàm rắn câng, sẵn sàng nghiền nát bất cứ thứ gì rơi vào nó. Long cố vùng vẫy để thoát ra, nhưng càng cố gắng bao nhiêu thì lại càng bị hút sâu vào bấy nhiêu. Cả khoảng vũ trụ trên cao như đổ ụp vào tấm thân nhỏ bé của nó, hút chìm trong đáy sâu vô tận. Có những lúc, bốn gọng hàm kia lại biến thành bốn bức tường lặng câm và cao thăm thẳm, tạo nên cái giếng cạn hun hút ngăn cách nó với cái khối bầy nhầy được gọi là “người ta”. Trong khi “người ta” đè lên nhau trên một khán đài cao vút như đấu trường Roma thì nó bị dìm xuống tận đáy giếng cô độc, giữa hoang vắng cát bụi. Nó cố gắng gào thật to để “người ta” nghe thấy sự tồn tại của nó. Nhưng, chẳng ai đáp lại, chẳng ai đoái hoài. Họ không hiểu tiếng nó vì họ và nó vốn không cùng loài, không thể giao tiếp được với nhau.
Cũng từ giữa sân trường, Long có thể nhìn thấy hai cột cờ cao hun hút ở chính giữa tòa nhà sát cổng trường. Chẳng biết hai cột cờ cắm đít ở đó từ khi nào, chỉ biết trông chúng thật kệch cỡm và vô tích sự. Trời hôm nay mưa lớn làm hai lá cờ đỏ rũ rượi như bộ phận sinh dục của bà già tám tư tuổi. Một cơn gió mạnh tát qua làm chúng bay ré lên như gà giãy chết. Lá cờ to hơn, được thể đạp tới tấp vào lá cờ sao vàng yếu ớt khiến nó vừa ngấp nghé ngoi lên đã phải chết rũ thê thảm. Nhìn hai lá cờ, có vẻ như ngày trước đã từng rất thắm thiết. Chúng ăn nằm ngày đêm với nhau, và lá cờ to hơn đã có lúc rất tốt đẹp, khi người tạo ra nó vẫn còn nắm giữ được nó với tài đức của mình. Nhưng khi người ấy không còn nữa, lá cờ đó ngày càng trở nên quá quắt và cuồng dâm, nó cưỡng bức lá cờ sao vàng đến tã tượi cũng không chịu buông. Thật tội nghiệp lá cờ sao vàng, không biết nó phải chịu đựng đến nhường nào mới thôi?!


- Ê thằng Long kìa chúng mày. Trông cái mặt đã thấy hãm!


Vừa thấy Long bước vào lớp, cái Hương đã oang oang với đám con gái, cố tình nói to cho nó nghe thấy. Mấy đứa kia nghe vậy cũng hùa theo: “Công nhận, sao tao trông nó càng ngày càng hãm mày ạ!”, “Sáng ra mà thấy thằng này thì dông cả ngày ấy chứ!”... Hùa là bản tính cố hữu của con người, từ người lớn đến trẻ con, chúng hùa theo nhau để còn biết mình không lạc loài. Mặc kệ, Long lủi thủi bước nhanh xuống chiếc bàn cuối cùng. Vì cái cái dáng ngồi học cà giật không giống ai của nó làm các giáo viên ngứa mắt, nên cô chủ nhiệm ưu ái dành cho nó hẳn một bàn riêng góc lớp cho khỏi phiền đến các bạn. Ở chỗ ấy, nó tồn tại như một sinh vật dị thường, tách biệt hoàn toàn với phần còn lại của lớp học.


Ở lớp 7C8, Long không chơi được với ai, và cũng chẳng ai muốn chơi với nó. Bệnh tật kéo theo tính nhút nhát biến nó trở nên yếu đuối và nhu nhược. Thế giới thu hẹp, sự khuyết tật thể chất, cộng thêm sự kì thị, trêu chọc, bắt nạt, nhạo báng, nhục mạ của mọi người khiến nó mắc thêm một căn bệnh lạ lùng nữa, là bệnh Social anxiety disorder, còn gọi là bệnh sợ đám đông hay ám ảnh sợ xã hội. Đây là một dạng bệnh sợ hãi quá mức với các tình huống xã hội thông thường như đứng trước đám đông, nói chuyện trước đám đông, nói chuyện điện thoại, làm việc khi có người nhìn mình, gặp người lạ, ăn uống nơi công cộng, phát biểu trong lớp học… Long có đầy đủ những nguyên nhân và biểu hiện của căn bệnh quái ác này. Không bao giờ nó giơ tay phát biểu, mặc cho nhiều lần bị thầy cô phê bình. Vì nó biết nếu đứng lên, cả lớp sẽ nhìn vào cái cổ vẹo và giọng nói ngọng líu ngọng lo của nó với ánh mắt lạ lùng, giễu cợt. Cũng có lần nó lấy hết can đảm giơ tay, nhưng vừa đứng lên đã run như cầy sấy, tim, não và cổ họng đập loạn xạ. Thành thử, cô giáo cũng phát bực vì chẳng nghe thấy nó nói gì, nên chẳng bao giờ gọi nó.


Long không phải đứa lười học, nhưng trời giáng cho nó một bộ não không những khuyết tật trong việc điều khiển tứ chi mà còn khuyết luôn cả trí thông minh, nên càng học bao nhiêu thì càng trôi bấy nhiêu. Hầu như tối nào, nó cũng vật vã bên đống bài tập đến mướt mườn mượt, rệu ra như tắm, mà vẫn chẳng làm nổi bài toán nào. Ở Việt Nam, họ coi trọng những môn tự nhiên vì sau này dễ kiếm tiền, cha mẹ nào cũng muốn con học thật giỏi khối A, nên nó càng bị cho là dốt đặc. Người ta chỉ biết, dốt toàn, lí, hóa đồng nghĩa với dốt tất cả rồi, không cần biết nó có năng khiếu gì không. Không chỉ đội sổ các môn văn hóa, mà đến môn thể dục nó cũng đội sổ vì thể trạng yếu đuối. Những thằng học dốt thường nhờ môn thể dục mà kéo điểm lên, còn nó lại càng bị kéo xuống. Nó đam mê môn mỹ thuật, nhưng đôi tay run lẩy bẩy cũng khiến nó chẳng thể vẽ đẹp được. Là đứa khuyết tật, nhưng không may sa chân vào thế giới của người bình thường nên nó vẫn phải sống như một người bình thường. Chẳng ai đặc cách, nó vẫn phải chạy, vẫn phải nhảy cao như bạn bè. Nhưng khốn cho thân nó, dù là chạy hay nhảy thì kết quả vẫn là về bét. Một lần chạy vấp đến chục lần, đầu gối nát bét mà vẫn chẳng khá hơn được chút nào. Vừa dốt, vừa đần, vừa nhút nhát, lại dị tật và yếu đuối, nó gần như xa lạ với giống loài cùng trang lứa, chẳng ai muốn chơi với một đứa như nó. Hơn nữa, cái thói đời là kẻ nào càng yếu, càng hiền lành thì càng dễ bị chà đạp, bắt nạt, nên nó bị biến thành con súc vật trong lớp học. Ai muốn đá thì đá, ai muốn lăn thì lăn, nó chẳng bao giờ bật lại được ai. Chẳng bao giờ!

Bàn cuối là góc riêng dành cho thằng đao, hầu như chẳng ai bén mảng đến đó cho bẩn người. Nhưng Long không cô đơn, thi thoảng vẫn có một vài vị khách không mời mà đến, thường xuyên nhất là thằng Mỹ, thằng Tùng. Hai thằng này dậy thì sớm nên to gấp rưỡi Long, chúng coi nó như con chó để thỏa thú vui nghịch của tuổi học trò. Hôm nay, chúng đến sớm nên rảnh rang. Không có việc gì làm, chán vêu mõm, nhác thấy bóng con thú dị tật vừa bước vào lớp, chúng đã tí tởn hết cả lên. Có trò để nghịch đây rồi!


- Ê thằng đao! Sao người mày ướt nhẹp thế? Ai đái vào mày à? – Thằng Mỹ lên giọng đầu tiên, giả vờ lắc lắc cái cổ bắt chước nó.


Biết thừa hai thằng chó này xuống đây để trêu mình, Long không nói gì, chỉ lẳng lặng lôi sách vở ra để lên bàn. Sách vở là phương tiện cứu cánh duy nhất của nó lúc này.


- Ơ đ.m thằng này, tao hỏi mà không trả lời à? Thằng bố, con mẹ mày dạy mày thế à?


Nói rồi, thằng Mỹ đưa chân đạp một phát đau điếng vào người Long. Còn thằng Tùng tranh thủ giật lấy quyển vở trên bàn, giọng lấc cấc:


- Học hành làm đéo gì, đốt mẹ nó hết sách vở đi! Cái loại như mày có học cũng vẫn ngu! Chắc thằng bố, con mẹ mày cũng ngu nên mới đẻ ra mày. Mà thằng Cường, con Mai có dặt dẹo như mày không? Sao đẻ ra mày dị dạng thế?


Bị đánh, bị chửi đã đành, lại còn bị lôi đích tên bố mẹ ra chửi bằng con nọ, thằng kia, Long tức lắm. Vừa tủi thân, lại vừa thấy thương bố mẹ bị bọn ranh con lăng mạ, nó uất nghẹn tận cổ. Muốn chửi lắm, nhưng cái giống nó càng tức lại càng cấm khẩu. Hành động phản kháng duy nhất của nó lúc này là giật lại quyển vở, nhưng tay nó loạng choạng nên chẳng giằng được với thằng Tùng.